GAZA: IL RACCONTO DI SAMAH ZAQOUT

 

Cari lettori,

Il mio nome è Samah Zaher Zaqout e sono una palestinese di Gaza che vive sotto l'attuale "guerra." Ho scritto questo pezzo, "Fame, paura e lotta per il pane" per far luce su ciò che stiamo vivendo qui, specialmente nel nord di Gaza dove stiamo vivendo le condizioni più difficili. 

Vi dico qualcosa di me: sono una scrittrice, traduttrice e insegnante. Mi sono laureata presso la facoltà di lettere, letteratura inglese, come una dei migliori studenti; ero una studentessa del defunto dottor Refa'at Al-Areer.

Scrivo sulla vita a Gaza. Ho pubblicato alcuni dei miei articoli su riviste come Electronic Intifada, We Are Not Numbers e Politics Today. Ho anche partecipato con i miei scritti in alcuni eventi e libri all'estero. 

Grazie per aver letto il mio articolo. Si prega di leggere fino alla fine per un annuncio speciale -- Sto collaborando con Eyewitness Palestine su un evento emozionante il prossimo mese!

Carestia, paura e lotta per il pane

Di Samah Zaqout

E se fossimo rimasti? A Gaza, ottenere pane bianco è un raro conforto - una scommessa con la vita. 

Ogni mattina a Gaza, le persone si affrettano per prenotare il loro posto nelle code dei panettieri. Alle 6 del mattino, le porte della panetteria si aprono, ma le code iniziano ore prima e continuano fino a quasi mezzanotte,  eppure la folla non diminuisce mai. Alcuni mandano le loro madri anziane al fronte - mani fragili e occhi stanchi hanno la priorità, un disperato tentativo di assicurarsi prima una pagnotta.

Ma a Gaza, anche le panetterie non sono al sicuro dalle bombe.

Un giorno mio padre ci portava con me e le mie due sorelle a tentare la fortuna in una panetteria. La coda delle donne era spesso più corta, spesso più veloce. Ma quando siamo arrivati, la panetteria era soffocante, piena - persone che spingevano, scrollavano e urlavano. Pugni volati come alcuni hanno cercato di strappare pani l'uno dall'altro.

Il volto di mio padre divenne cupo. "Anche se aspettiamo fino al mattino, non avremo un turno. Proviamo da qualche altra parte," disse. Ce ne siamo andati stanchi e a mani vuote. 

Ore più tardi, è arrivata la notizia: quella panetteria era stata bombardata. Decine di morti e feriti. Pane e sangue sparsi per strada. Non riuscivo a scrollarmi di dosso il pensiero: E se fossimo rimasti?

Dalle feste alla carestia: i ramadan perduti

Non molto tempo dopo, i panifici hanno chiuso.  Niente più interminabili code, niente più ore passate ad aspettare solo per ottenere un po' di pane.  Ma il silenzio che hanno lasciato era più pesante. Tutti i passaggi erano chiusi, non arrivavano rifornimenti e la farina era completamente fuori dal mercato.

La farina è diventata scarsa, e i prezzi sono saliti - 60, a volte 70 shekel per chilo. Compravamo il poco che potevamo, poi passavamo ore a cuocere sul carbone annerito, sistemando costantemente il fuoco per mantenerlo in vita. Ma la lotta non finì lì. Quando la farina bianca scomparve completamente, ci rivolgemmo al grano.

Ricordo un giorno al mercato. C'era il caos - folle che spingevano, urlavano, disperate per il cibo. Bancarelle improvvisate ovunque, nessun negozio adeguato, nessun ordine. La gente gridava l'una sull'altra. Poi abbiamo trovato un uomo anziano che vendeva farina per 35 shekel. "Prendila per 35," disse, mettendo la farina nella nostra borsa. L'abbiamo presa e siamo corsi a casa.

Ma non era solo farina. Tutto era andato - carne, pollo, verdure, frutta - anche spuntini. Siamo sopravvissuti con cibo in scatola. Ogni giorno aprivamo nuove lattine - fagioli un giorno, lenticchie l'altro, riso, qualsiasi cosa potessimo trasformare in un pasto.

Da Ramadan 2024, carestia in vista. Mercati svuotati rapidamente. 

Nel Ramadan 2024, siamo stati sfollati per la decima volta. Avevamo trovato rifugio nella casa di un parente a ovest di Gaza, "la zona sicura", dopo essere stati costretti a lasciare il campo di Jabalia a causa delle minacce di invasioni terrestri. Cinquanta persone stipate sotto lo stesso tetto. Bambini, donne e anziani. 

Ma l'affollamento non era la parte peggiore. I bombardamenti che riecheggiavano - anche in questa zona "sicura" - erano terribili. Ma la carestia li ha eclissati entrambi. Tutto era scarso, anche l'acqua pulita. Abbiamo fatto affidamento sull'acqua salata per cucinare, bere e fare il bagno.

Un giorno, mio cugino è riuscito a trovare alcune bottiglie di acqua fresca. La parte della nostra famiglia era una mezza bottiglia - un dono prezioso in tempi disperati. Mio padre, responsabile di nove di noi, andava al mercato ogni giorno, alla disperata ricerca di qualcosa per rompere il nostro digiuno del Ramadan. La maggior parte dei giorni, tornava con nient'altro che una piccola borsa contenente forse due lattine di lenticchie o un vassoio di riso. Il mercato era spogliato.

Ricordo il giorno in cui mio padre tornò a casa con una manciata di frutta secca e noci: non ne era rimasto uno fresco al mercato. Li ha divisi tra noi, facendo sentire la scarsità come una festa.

Non so se è stato intenzionale bloccare l'ingresso degli aiuti in Ramadan - forse lo era - perché anche nel Ramadan 2025, il blocco è tornato. Dal secondo giorno del mese sacro, le forze israeliane hanno isolato Gaza, tagliando tutti gli aiuti, i rifornimenti di cibo e il gas per cucinare. La carestia ritorna!

I mercati sono tornati silenziosi. I pochi negozi rimasti erano vuoti, i loro scaffali si stavano polverizzando. Ci rivolgemmo ancora una volta alle lattine - quelle fredde, senza vita che ora definivano il nostro suhoor e iftar.

Continuavo a pensare ai Ramadan passati - tavoli pieni di piatti, la nostra corsa per preparare la tavola, come ogni persona aggiunge il proprio antipasto, e l'odore della cucina di mamma che riempie la nostra casa, che ora si trasforma in macerie. Le serate erano diverse - andavamo tutti alla moschea per le preghiere di Taraweeh, poi tornavamo a casa per fare il deserto, di solito Qatayef, e sederci insieme o visitare le mie zie.

Ora, l'aria si sentiva più fredda, le serate più tranquille.

Invece, ci siamo rannicchiati attorno a lattine di cibo, le nostre mani impegnate ad alimentare il fuoco con pezzi di legno e scarti di carta solo per accendere una fiamma. Verso sera, ci siamo trovati a spazzare via gli strati di cenere che si erano depositati in tutta la stanza.

Le strade erano silenziose, spogliate del solito bagliore di Ramadan. Niente decorazioni del Ramadan, niente luci, niente canti gioiosi, solo un silenzio assordante, interrotto solo dalle improvvise esplosioni terrificanti. Ogni esplosione ha infranto la nostra fragile speranza che questo incubo finisse, che la paura si placasse. Invece, ci ha ricordato che la paura era qualcosa a cui non potevamo mai sfuggire.

Una notte avevamo bisogno di pane per il suhoor, ma era già tardi. Mio padre insisteva per andare in panetteria così da poter mangiare prima del digiuno. Ogni secondo che passa era teso dalla paura.

Attualmente, tutte le panetterie di Gaza sono chiuse. Tutti gli ortaggi, la frutta e la farina sono quasi scomparsi. Un sacco di farina vale il suo peso in oro. E di nuovo, siamo tornati, spinti all'infinito in questo circolo vizioso. Ma anche in quei omenti di disperazione, ci siamo aggrappati a ciò che potevamo - alle preghiere, ai ricordi e alla speranza che il prossimo Ramadan sarebbe stato diverso.

Pane macchiato di sangue Il prezzo della farina è salito da $ 10 a $ 1.000 nel mercato mnero prima di scomparire completamente. Disperati, migliaia di persone non avevano altra soluzione che riunirsi al posto di blocco di Nabulsi, la porta d'ingresso per i camion della farina, sperando di portare a casa un sacco per sfamare i propri figli. Una sera mio padre e tre cugini partirono, decisi a tornare come tutti gli altri con un sacco di farina. Ma ciò che li attendeva era al di là di qualsiasi cosa mio padre avesse immaginato. Sono partiti al tramonto di un giovedì, inseguendo i sussurri che i camion sarebbero arrivati dopo il tramonto, la preghiera del Maghrib. "L'aria era molto fredda, così la gente raccoglieva legna dalle rovine delle case bombardate, accendendo piccoli fuochi per riscaldarsi", diceva mio padre. "Migliaia stavano lì, in attesa," ha aggiunto. Mio padre e 3 cugini si trovavano in un luogo separato dal checkpoint, un posto che mi sembrava più sicuro, almeno per un po'. Ore passate. Mezzanotte. Poi alba. I camion sono finalmente apparsi, così come le armi da fuoco, così come la morte! Quelli più vicini al posto di blocco gridavano, diffondendo la notizia: la farina era arrivata. Mio padre e i miei cugini si sono divisi in coppie, sperando di navigare nel caos. Il piano era semplice: prendere un sacco e tornare a casa. Poi, la sparatoria è iniziata. Le esplosioni echeggiavano mentre i camion passavano. Ma quando i camion raggiunsero mio padre, non trasportavano farina: solo feriti e morti. "Non vogliamo farina macchiata di sangue", disse mio padre a mio cugino. Abbandonarono la loro ricerca e iniziarono a cercare gli altri due parenti scomparsi mentre la folla si disperdeva. Passarono le ore. Il sole sorse, rivelando un campo di battaglia svuotato. Alcuni avevano portato a casa i loro morti. Alcuni avevano portato a casa le loro ferite. E alcuni avevano afferrato il loro sacco di farina che valeva più della vita stessa. Costretto, mio padre tornò a casa, pregando che i dispersi avessero fatto lo stesso. Ma non c'erano! Alla fine, li ha trovati all'ospedale di Al-Shifa, cancellati nella distesa dei feriti e dei martiri. Entro la mattina, almeno 112 sono stati uccisi, 760 feriti. Mia madre, le mie sorelle, le mie cugine e io avevamo passato la notte paralizzati dalla paura, incapaci di dormire, aggrappati alle nostre preghiere sussurrate. Quando la notizia del massacro ci raggiunse, il terrore consumava i nostri cuori. Senza comunicazione, tutto quello che potevamo fare era pregare. Infine, sono tornati. Giorni dopo, mio padre ha comprato un sacco di farina da un uomo che era sopravvissuto quella notte. Ha pagato mille shekel-trecento dollari. Quando l'ha portata attraverso la porta, eravamo estasiati! "Non ho mai pensato che le cose sarebbero arrivate a questo, ma il peso delle difficoltà non ha lasciato altra scelta," disse mio padre. Seguimi su Instagram @samah.zaqout Iscriviti al mio Substack Chiedo anche che tu consideri di sostenere la campagna per la famiglia di mio zio. Ha 3 figli e sua madre (mia nonna) soffre di cancro al seno. La sua situazione sta peggiorando e lei è sopravvissuta agli antidolorifici. Ha un permesso di viaggio ma è ancora bloccata a Gaza. Mio zio lavorava come autista, ma ha perso l'auto. Non ha più i mezzi per provvedere alla sua famiglia. È stato spostato molto e finalmente è tornato nella sua casa che è stata parzialmente demolita. Ha perso suo padre durante questa guerra; pensa che suo padre non possa farcela. Voglio usare il suo link mentre condividi la mia scrittura in modo che speriamo che possiamo aiutarlo. Qualsiasi piccola quantità può servire. Spero che possiate anche condividere il link con gli altri in modo che la sua storia possa raggiungere più persone. Questo aiuterà molto. In segno di gratitudine, Samah